—C'est cette lettre qui vous a fait revenir? dit-elle.
—Sans doute.
—Elle est d'un enfant.
—Mais…
—Lucien s'inquiète de propos en l'air, et encore les tient-on comme il se l'imagine, ces propos?
—Qu'importe qu'on les tienne, s'il souffre parce qu'il croit qu'on les tient.
—Mais si vous déclarez la vérité comme vous le voulez, ce ne seront plus des propos en l'air qu'on tiendra, ce ne seront pas des accusations qu'on dirigera contre un innocent, ce seront des accusations précises qu'on formulera contre des coupables.
—Contre un coupable, moi.
—Et la complice de ce coupable!
—Croyez-vous donc que je veuille la faire connaître?