Lucien avait cru qu'après le déjeuner Robert allait lui faire part de sa résolution, et quand on quitta la table, il s'arrangea pour se trouver seul avec lui; mais au lieu de profiter de ces occasions, Robert parut vouloir les éviter.
Cela parut étrange à Lucien, qui ne s'expliqua ce silence que par la honte que Robert devait éprouver à se confesser; alors il crut qu'il devait l'aider à parler.
—Est-ce que tu ne vas pas voir ton père? lui demanda-t-il à un moment où ils furent seuls.
—Si… demain matin, sans doute, je ne l'ai pas trouvé, ce matin en arrivant.
Et la conversation tomba: mais au bout de quelques instants Lucien la reprit:
—Pour moi, dit-il, c'est un bonheur que tu sois revenu.
L'invite était directe, cependant Robert n'y répondit pas.
Lucien insista:
—Parce que si… j'ai un duel, tu seras là.
—C'est que justement, dit Robert, je ne serai pas là.