—C'est juste, dit Fourcy.
Mais avant d'obéir à cet appel, il ajouta encore un mot.
—Cette femme vous aurait perdu, mon ami, elle vous aurait entraîné trop loin, beaucoup trop loin.
Bien que Robert dût être mort de faim, il mangea très peu, il ne causa guère non plus et quand madame Fourcy voulut le faire parler de son voyage, elle n'obtint de lui que quelques mots.
Mais pour chacun cette attitude était facilement explicable.
—Il est ce qu'il a toujours été, se disait Marcelle, le voyage ne l'a pas changé.
—Il est encore sous l'influence du chagrin de la séparation, se disait
Fourcy.
—Le pauvre garçon, pensait Lucien, comme il souffre d'avoir à se déclarer.
Quant à madame Fourcy, qui savait à quoi s'en tenir, elle ne se trompait pas sur la cause de cette humeur sombre:
—Il ne peut pas se décider à repartir, se disait-elle.