Pouvait-il être rien de plus atroce pour lui?
Sa femme qu'il avait tant aimée, la mère de ses enfants!
Et Robert! un Charlemont!
Elle avait accepté de l'argent de cet enfant!
Cette coquine que Robert aimait, pour laquelle il se ruinait; c'était
Geneviève.
Mais alors?
Et devant cette interrogation, il reculait épouvanté.
Le vol du mandat, Esserie, Tasté, tout était donc possible!
Verrait-il jamais clair au fond de l'abîme qui venait de s'ouvrir devant lui? devait-il y regarder?
Il se heurtait aux gens qui le repoussaient et l'interpellaient pour sa maladresse: en traversant une rue, une voiture faillit l'écraser et le cocher l'accabla d'injures; il ne voyait pas, il n'entendait pas: imbécile, fou, inerte, il allait devant lui, incapable de se conduire.