—Je n'ai dans mon trouble qu'une pensée: les enfants. Si terrible que cela soit pour moi, il faut que je rentre dans cette maison de Nogent et que je leur explique pourquoi leur mère est absente, car je ferai tout au monde pour qu'ils n'apprennent pas l'horrible vérité: leur mère!
—Veux-tu que je t'accompagne?
—Je crois, autant que je peux croire quelque chose, qu'il vaut mieux que je sois seul avec eux.
—Eh bien, je vais au moins te conduire jusque chez toi.
Mais à l'entrée du village Fourcy voulut descendre de voiture.
—A demain, dit M. Charlemont en lui serrant les mains longuement à plusieurs reprises…
—Oui, demain, je vous dirai mes résolutions.
Marcelle accourut à lui:
—Ah! te voilà, dit-elle, quel bonheur, tu étais si troublé quand tu es parti que j'avais peur; étais-je folle; et maman?
Il sentit ses jambes trembler sous lui, mais il se raidit.