—Ta maman ne rentrera pas aujourd'hui; elle reste à Paris.
—Tu me fais peur.
—Il ne faut pas avoir peur, chère fille.
—Elle est malade!
—Non, je te jure, tu entends, je te jure qu'elle n'est pas malade, c'est pour une affaire… grave que je t'expliquerai, pour le moment, je ne peux rien te dire; laisse-moi monter à ma chambre, j'ai quelques mots à écrire.
Il n'avait rien à écrire, il avait à crier sa douleur; vivement il s'enferma, il étouffait; quelques instants de plus et il ne pouvait pas résister à l'élan qui le poussait dans les bras de sa fille.
Il était enfermé depuis assez longtemps déjà, lorsqu'on frappa à la porte: il reconnut la voix de Lucien: le fils maintenant.
Il alla ouvrir, Lucien se précipita dans la chambre:
—Père, est-ce possible?
Et il tendit un journal à son père.