Elles apparurent ensemble sur le pas de la porte. Doris était tout essoufflée et ses cheveux étaient en désordre. Mary parvenait à conserver un air digne, mais il y avait une grande marque rouge sur sa joue et la tache correspondait aux dimensions de la main de Doris.
Celle-ci parvint à retrouver son souffle. « Vous, sortez ! dit-elle. Il ne veut pas vous voir.
— J’attendrai qu’il me le dise lui-même », répliqua Mary.
Je les regardai tour à tour.
« Oh ! et puis tant pis après tout, dis-je, résigné. Elle est là et j’ai deux mots à lui dire. Merci quand même, Doris.
— Vous êtes un crétin », me dit aigrement Doris en prenant la porte.
Mary s’approcha de mon lit.
« Sam, dit-elle, oh ! mon pauvre Sam !
— D’abord je ne m’appelle pas Sam.
— Je ne sais pas votre vrai nom. »