Ce n’était pas le moment de lui expliquer que mes parents m’avaient gratifié du charmant prénom d’Élisée. « Après tout, qu’est-ce que ça fait ? dis-je. Va pour Sam.
— Oh ! Sam, répéta-t-elle, mon pauvre chéri.
— Je ne suis pas votre chéri. »
Elle hocha la tête. « Oui, je sais. Mais je ne sais pas pourquoi, Sam, je suis venue vous demander pourquoi vous m’avez prise en haine. Je n’y pourrai peut-être rien, mais il faut que je le sache. »
Je poussai un grognement de dégoût. « Après ce que vous m’avez fait, vous ne savez pas pourquoi ? Voyons, Mary, vous n’avez peut-être pas de cœur, mais vous n’êtes pas une idiote. »
Elle secoua la tête. « C’est tout le contraire, Sam. J’ai du cœur, mais il m’arrive souvent d’être bête. Regardez-moi, s’il vous plaît. Je sais ce qu’ils vous ont fait. Je sais que si vous l’avez accepté, c’était pour m’épargner les mêmes souffrances. Je le sais et je vous en suis profondément reconnaissante. Mais je ne sais pas pourquoi vous me haïssez. Je ne vous avais pas demandé de prendre ma place, et je ne tenais pas à ce que vous la preniez. »
Je ne répondis pas.
« Vous ne me croyez pas ? » reprit-elle au bout d’un instant.
Je me soulevai sur un coude.
« Je crois que vous êtes parvenue à vous convaincre que les choses se sont passées comme vous le dites. Mais moi, je vais vous expliquer la vérité.