« Êtes-vous l’un ou l’autre déjà mariés dans un autre État ? »
Nous lui dîmes que non.
« Vous en êtes bien sûrs ? continua-t-il. Si vous ne me le dites pas, et si je n’en fais pas mention dans votre contrat, il sera nul. »
Nous lui répétâmes que nous n’avions jamais été mariés nulle part.
« Et pour la durée, continua-t-il, qu’est-ce que je marque ? Renouvelable, ou à vie ? Si c’est pour moins de six mois, vous n’avez pas besoin de ce papier ; adressez-vous au distributeur, là en face, pour avoir une formule abrégée.
— À vie », dit Mary d’une petite voix que je ne lui connaissais pas.
L’employé parut surpris.
« Vous êtes bien sûre que vous ne faites pas une bêtise ? Le contrat renouvelable avec la clause d’option automatique est tout aussi solide, et vous n’avez pas besoin de vous adresser aux tribunaux si vous changez d’avis.
— Vous avez entendu ce que mademoiselle vous a dit ? intervins-je.
— O.K., O.K. Résiliation au gré de chaque partie, ou non résiliable ?