C’est elle qui demande, voyant bleuir le crépuscule d’or :
— Jean, vous n’oubliez pas l’heure de notre train ?
— Oh ! nous sommes si bien ici ! Ne pensons pas au départ !
— Mon grand, vous parlez comme un bébé. Regardez votre montre, voulez-vous ? pour savoir combien il nous reste encore à flâner…
Il obéit et s’exclame ravi :
— Encore plus d’une demi-heure, prudente madame ! Oh ! quelle incomparable journée vous m’avez fait passer, la meilleure depuis deux mois !… C’est désolant qu’elle finisse !… Je suis comme les petits. Je voudrais arrêter le temps !
— Vous vous blaseriez vite sur un si mince plaisir, soyez-en sûr !
— Hélène, que vous êtes méchante !
Dans le crépuscule qui s’assombrit, elle a une toute petite figure blanche, où les yeux semblent immenses.
— Je ne suis pas méchante, mais je vois clair… Voilà tout. Bientôt vous regretteriez Deauville, les belles dames, les dancings, les courses… et le reste !