— Certes, oui, Hélène, autant que vous voudrez bien me le permettre, je demeurerai votre ami très dévoué.
— Toujours alors ! jette-t-elle, le ton mi-plaisant, mi-sérieux.
— Toujours, c’est cela. Comme au temps où je me laissais gronder par votre jeune sagesse…
— Vous lui faisiez bien de l’honneur !
— C’était instinctif ! Les vertes semonces de père, les lamentations de maman me laissaient tout à fait froid ou m’exaspéraient… Mais votre blâme, à vous, m’était insupportable !… Car…, ne riez pas, Hélène, je vous estimais très fort ! Vous aviez un petit air sage, un peu grave, une expression de droiture qui me donnaient, je m’en aperçois maintenant…, une façon de respect pour vous…
— Rien que cela ?… Oh !… oh !…
Elle rit. Mais, décidément, au fond de ses yeux, l’ironie est mélancolique.
— J’espère que cette flatteuse impression va subsister !
— Je le crois… Je suis sûr… à peu près… que vous êtes toujours vous, au fond…; quoique vous ayez beaucoup changé !
— Encore cette idée ?… Je ne suis plus une gamine, mais une femme… Voilà tout !