— Je vous parais tout à fait gosse, n’est-ce pas ? sage petite madame. Je suis en retard pour mon âge, c’est vrai… Mais songez que je viens de guerroyer quatre ans, juste à l’âge où les jeunes ont, le plus aigu, l’appétit du plaisir.
— Oui… oui… Vous avez des circonstances atténuantes !… Allez en paix, mon enfant, finit-elle d’un ton de joyeux badinage. Et…
— Et, filez vite !… Hélène, je ne comptais rester qu’un instant. Et… je n’ose penser aux minutes que je viens de vous faire perdre…
Les prunelles lumineuses se posent sur lui.
— N’ayez pas de remords ! J’ai trouvé une douceur extrême à bavarder avec vous, comme au temps jadis… C’était une résurrection de ma jeunesse.
— Alors… alors… je pourrai revenir ?
— Si vous n’êtes pas trop gourmand… oui, de temps à autre… Et toutes les fois où je pourrai vous être bonne à quelque chose…
— Ah ! Hélène, j’avais bien deviné, vous êtes toujours la même… Vous ne pensez qu’aux autres !
— Eux seuls m’intéressent. Moi, je ne compte plus !
Elle a parlé, simple, comme énonçant une chose toute naturelle ; et il la sent si sincère qu’il ne relève pas ses paroles.