— Un monsieur ?… Que j’intrigue ?… Qu’est-ce que cette histoire ?
— J’ajoute que ce monsieur est un homme célèbre…
— Mon humilité ne connaît que de loin les personnes célèbres ! Jean, où donc ai-je pu voir votre célébrité ?
— Tout simplement chez votre « vieil oiseau ».
Elle a une exclamation rieuse…
— Oh ! alors, je crois que je devine. Vous voulez parler de son fils, Raymond Barcane ?
— Oui… justement. J’ai dîné avec lui chez des amis qui reçoivent, pêle-mêle, gens du monde, artistes, littérateurs, etc., etc. Et, tout à coup, je l’ai entendu esquisser à sa voisine, à propos des femmes qui travaillent, une silhouette… si ressemblante de la secrétaire de son père que, sans réfléchir, je me suis lancé dans la conversation…
— Et vous avez parlé de moi ? Quelle singulière idée ! fait-elle, avec une imperceptible contraction des sourcils.
— Alors, ayant constaté que je vous connaissais bien…
— Oh ! bien…