Jean regarde Hélène, tout à fait ahuri.
— Écrire une pièce ?… Vous voulez écrire une pièce avec Barcane ?
Elle corrige gaiement :
— Dites que je voudrais bien en être capable !… mais je ne suis pas du tout à la hauteur, quoi qu’il prétende ; me catéchisant avec une conviction si autoritaire que…
— … Que vous avez essayé !
Elle rougit un peu. Puis, d’un accent de gamine confuse, elle avoue :
— Oui, j’ai essayé : et cela m’amuse follement ! Ce que j’imagine ne vaut sans doute rien du tout ! C’est même sûr… Car, bien entendu, je n’avais jamais tenté d’écrire pour le théâtre…
— Pour le théâtre ?… Mais vous avez fait de la littérature sous une autre forme ?
— Vous savez bien que j’ai toujours griffonné, dit-elle légèrement. En Amérique, en Alsace, j’ai continué, car ce travail me distrayait de moi-même…
Jean est si étonné par cette soudaine révélation des occupations de son amie, qu’il cesse de dévorer les brioches et les babas amoncelés dans l’assiette.