Près de lui, j’oubliais cette science dangereuse, purifiée par la source où il me faisait boire. Ah ! quel gouffre entre mon ivresse affolée de jeune épouse et le sentiment si profond, presque grave que, recueillie, j’enferme en moi aujourd’hui, comme les croyants gardent leur Dieu.
Mais il est parti.
Une seconde, j’ai eu la tentation lâche de le retenir. Un cri involontaire m’est venu hier, quand, à son adieu, j’ai eu la sensation de l’irrévocable.
— Oh ! pourquoi partez-vous ? Pourquoi me laissez-vous ?
— Mon amour, c’est pour quelques jours seulement.
— Que sait-on jamais !
D’un geste violent, il m’a saisie entre ses bras.
— Viva, que voulez-vous dire ? Est-ce que, moi parti, vous allez vous reprendre ? Est-ce que vous ne m’avez pas promis d’être mienne ?
— Si… Oh ! si !… A jamais, cher, je suis à vous. Mais tant de choses sont entre nous…
— Nous les écarterons… N’ayez pas peur, ma bien-aimée.