Dans les minutes décisives, la sensibilité s’abolit en moi. Je ne suis plus qu’une créature d’action.
Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de son fauteuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre. Mais ses yeux ne quittaient point mon visage, où je sentais monter une petite flamme, car mon sang courait vite…
Quand je me suis tue, il m’a simplement répondu :
— Il faut que je vous voie. Voulez-vous, madame, prendre la peine d’enlever votre corsage ?
De nouveau, la sensation rétractile a secoué mes nerfs. Et, de nouveau, je me suis raidie.
J’ai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué les rubans, écarté les dentelles.
Debout devant son bureau, où il feuilletait des papiers, le docteur attendait.
Dans un vieux miroir étroit et haut, je me suis aperçue, les épaules nues comme pour le bal. Leur ligne était souple encore, sans angles, ni duretés, malgré leur amaigrissement qui m’apparaissait plus évident encore, sous la clarté crue du grand jour. La chair avait toujours le même nacré sous le filet des veines…
J’ai appelé…
— Docteur, je suis à vous.