Elle fit «oui!» de la tête, et soulevant son archet, après un signe à l'accompagnateur, elle commença le Prélude, de Bach.
Aussitôt, ce fut le même silence recueilli; le même chant des notes, si expressif qu'il parlait à tous, aux plus ignorants, aux plus rebelles...
Quand le dernier son mourut, le silence persista une seconde... Tous écoutaient encore... Puis les acclamations éclatèrent, de nouveau, éperdument. Il fallut qu'elle recommençât, et rejouât autre chose, car son enthousiaste public avait l'exigence des enfants. Quand, enfin, elle put quitter l'estrade, elle avait les nerfs frémissants comme ses doigts qui venaient d' «enlever» une tarentelle, avec une verve folle.
Une flambée empourprait ses joues, avivant l'éclat des yeux sombres.
Au passage, Étienne Hugaye, si occupé qu'il fût à faire poursuivre sans interruption le programme, l'arrêta une seconde:
—Oh! Claude, comme vous avez joué! Merci pour eux... Et pour moi!
Elle n'eut pas le loisir de lui répondre, car il était réclamé dans la salle; et elle-même se trouvait entourée par le flot des intimes, des journalistes, des membres de l'œuvre qui encombraient le parloir.
Dans un angle de la salle, elle distinguait le visage de Raymond de Ryeux qui contemplait le courant des admirateurs d'un air impérieux et agacé. Elle devina qu'il était impatient de venir à elle, librement, et un indéfinissable sourire effleura sa bouche.
Mais dans le bourdonnement des propos, s'éleva la voix d'Hugaye qui commandait:
—Un peu de silence, je vous prie. M. Derieux va dire une poésie.