—Eh bien, voilà... Que c'est donc embarrassant à demander!... Je voudrais que, de temps à autre, quand vous en aurez le loisir, vous consentiez à faire un peu de musique avec moi...
Elle le contemplait, stupéfaite, avec une méfiance d'artiste pour les talents des gens du monde.
—Vous êtes donc un musicien exécutant?
—Exécutant... non comme un professionnel, bien entendu.
—Un bon amateur?
Il se mit à rire:
—Si je dis «oui», vous allez me juger bien outrecuidant!... Si je dis «non», vous allez me trouver indigne...
—Alors, c'est moi qui serai orgueilleuse...
—Alors, je ne vois qu'un moyen de tirer la chose au clair... Ce serait, si voulez bien, me faire la charité d'un quart d'heure de votre temps... de tenter tout de suite l'expérience... Et puis, sans cérémonie, vous me direz ce que vous décidez!
Elle l'écoutait, si surprise par l'imprévu de la demande, que sa pensée en était désorientée. Quelle bizarre proposition, il exprimait là! Pourquoi voulait-il faire de la musique avec elle?... Par amour de l'art?... Par désœuvrement?... Ou pour se rapprocher d'elle?...