Car elle savait déjà trop bien la vie, pour n'avoir pas compris qu'elle inspirait un goût très vif à cet homme, qu'on lui avait dit, d'ailleurs, être toujours occupé d'une femme ou d'une autre... Et, à cause de cela, elle le considérait du haut de son orgueil d'Ève nouvelle qui a secoué le joug masculin.
Elle le tenait pour un inférieur dans la hiérarchie des valeurs morales... Et cependant, elle devait reconnaître que, à sa manière, il avait une personnalité qu'elle observait, comme elle eût étudié un objet de luxe, pourvu d'un mécanisme neuf pour sa curiosité d'analyste.
Elle ne lui avait pas répondu; il reprit:
—Vous trouvez ma proposition stupide et indiscrète, n'est-il pas vrai?
Brièvement, elle dit:
—Je ne donne pas de leçons.
—Mais... mais... je ne vous en demande pas du tout!... Je suis bien trop vieux pour faire un écolier! Je cherche seulement mon plaisir, en égoïste.
Ironique, elle interrompit:
—Votre écurie de courses ne vous suffit donc pas?
—Non, certes!... Je suis très gourmand,... voire aussi très difficile, sur le chapitre de mes distractions...