—Merci, non... Je vous suis très... reconnaissante; mais je ne veux rien... que du repos...
Il la contemplait avec une sorte de jouissance avide. La clarté d'une lampe ruisselait sur la ligne longue et souple du cou, sur les bras et les mains nus, sur la chair ivoirine, qui, aux joues, s'était avivée d'un rose plus vif.
—Vous n'êtes jamais fatiguée!... Vous me l'avez dit à Jobourg.
—La nature et le travail ne me fatiguent pas. Mais le monde... oui!...
—Alors... qu'il en soit fait comme vous préférez... Et... merci!
Il l'avait sentie si résolue à partir qu'il n'insistait plus pour la retenir; mais un regret le mordait, à ce point violent qu'il tressaillit, irrité contre lui-même. C'était stupide, à son âge, de se laisser ainsi troubler par une enfant qui ne se souciait pas de lui!
Sans un mot, il écarta les draperies qui séparaient le grand salon, du «foyer». Sur un fauteuil, gisait abandonnée la longue mante de Claude; il la prit et, d'un geste courtois, délicatement, il la posa sur les épaules qui ne se dérobaient pas.
Claude ne refusait jamais de se laisser servir par un homme du monde. Elle le trouvait là dans son rôle...
Avec un accent de prière, il demanda:
—Vous m'accorderez bientôt un rendez-vous pour une séance de musique?