Tous ces êtres que préoccupaient la religion, la politique, leurs devoirs, qui vivaient obéissants au joug des lois morales, qu'avaient-ils de commun avec la créature révoltée qui, obscurément, se dressait en elle?... Tout à coup, avec une espèce d'épouvante, elle découvrait, qu'en somme, peu lui importaient les distinctions qu'on lui avait apprises, entre ce que ses maîtres appelaient le bien ou le mal. Docile, par le consentement de sa volonté, elle les avait écoutées. Mais la conviction n'était pas à l'essence de son être; et sous un choc mystérieux, ces idées, implantées en elle par l'éducation, chancelaient, s'évaporaient comme le parfum emprisonné dans un flacon soudain ouvert...
Voici qu'il lui apparaissait que ce devait être une jouissance merveilleuse, de s'enivrer d'amour, sans rien penser, sans réfléchir, ni lutter, ni craindre, les paupières closes, tressaillante aux baisers qui caressent et qui brûlent.
—Mademoiselle, est-ce que nous aurons encore le bonheur de vous entendre tantôt?
C'était le timide vicaire, son voisin, qui risquait cette question.
—... Quand vous jouez, on se croirait en paradis!
Elle leva sur lui ses prunelles brûlantes et dit, machinalement:
—Oui, tantôt, au Salut, je dois jouer encore.
Puis, d'un élan brusque, elle continua, elle si «fermée» d'ordinaire:
—Monsieur l'abbé, qu'appelez-vous la tentation?
Il la regarda, effaré par la soudaine question.