—Je ne proteste pas. Je vous livre tout simplement mon idée bien sincère. J'aime trop mon indépendance pour ne pas la défendre contre toutes les intrusions. Voilà. Et maintenant, si nous goûtions?
Il se mit à rire de son accent de gamine affamée. Il prenait le thermos.
—Du thé, voulez-vous?
—Oh! oui, ce sera délicieux!
—Alors, je vais vous installer.
—Où?... Vous seriez bien en peine...
—Non... dans l'auto...
—Comme une vieille dame?... Jamais de la vie! Voici ma tasse. Versez-moi ce bienheureux thé; et je vais le prendre là, debout, devant la mer... la mer que dans si peu de jours, je ne vais plus voir!
—Vous êtes fâchée de rentrer à Paris?
—Navrée!