—Pourquoi? questionna-t-il hardiment.
—Pour tant de raisons!...
—Qui sont des secrets?
—Non... Mais je suis un livre à serrure; et je n'ai pas pour habitude d'en donner la clef aux étrangers.
Il ne se laissa pas désarçonner; et gaiement, il prononça:
—Ici, nous sommes en dehors des habitudes.
—C'est vrai... Ce n'est pas l'usage, vous avez raison, qu'une jeune personne s'en aille courir les routes et goûter, sur une falaise déserte, avec un monsieur inconnu.
—Pas inconnu du tout. Vous savez très bien qui je suis...
—Oui... je sais... un peu...
Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du jugement de Mlle de Villebon, et une indéfinissable expression détendait la ligne ferme de ses lèvres.