—Qu'est-ce que vous avez? Sabine. Vous êtes nerveuse... Un ennui?
—Est-ce un ennui?... Peut-être vous jugerez que le mot est impropre...
—Si vous pouvez, dites-le-moi... Nous en causerons ensemble. Cela vous détendra...
Sabine Méruel fit un geste vague et se rassit, laissant Élisabeth recevoir l'adieu de ses derniers hôtes. Sans qu'elle en eût conscience, son pied battait le parquet, et un pli creusait son front, accentuant le caractère un peu autoritaire des traits réguliers, fortement dessinés. Elle tressaillit, sentant sur son épaule la main d'Élisabeth, ferme et légère.
—Eh bien, Sabine, qu'y a-t-il?
—Oh! rien, après tout... que la réaction d'une scène absurde que je viens de subir tantôt.
—Une scène?... de qui?...
La jeune femme mordit ses lèvres.
—Vous connaissez une des «petites» les plus remarquables de mon cours de philosophie, Suzanne Lumièges?...
—Oui... Du moins, je vous en ai souvent entendue parler... Eh bien?...