—Cela me paraît... écrasant! Et elle vous amuse, cette existence?
—Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.
—Sincèrement? interrogea-t-il avec une impérieuse hardiesse que corrigeait le sourire charmeur.
—Naturellement... Sinon, pourquoi la ferais-je ainsi?
—Pour... vous donner le change sur vos vrais désirs... par devoir... par nécessité...
Elle mit ses larges prunelles dans celles de Raymond.
—Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que je ne fais jamais les choses que quand il me plaît, pour une raison ou une autre. Mais qu'allons-nous chercher là?... Au revoir, je me sauve déjeuner... Élisabeth va m'attendre...
—Partir sous cette averse?... Vous serez trempée! J'ai l'auto. Elle va vous reconduire.
—Certes non!... Qu'est-ce que cela me fait, la pluie?... J'ai une veste et une toque de fourrure, un parapluie. Je ne crains rien.
Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de la retenir. Cette singulière petite fille l'avait étrangement intéressé pendant le pittoresque après-midi qu'ils avaient, à l'improviste, passé ensemble.