Pourtant, c’était bien moi, sa bien-aimée...
Ah! qu’elle est mystérieuse et inquiétante,—toujours cet adjectif me revient quand je parle d’elle...—l’amie de ma jeunesse, pour qui j’ai, si profonde, la pitié qu’elle me réclame. Pauvre flamme qui vacille à tous les vents...
Maman en a eu l’air très ennuyée, et père a effilé sa barbe courte. Je l’ai annoncée à Guisane, telle un incomparable modèle. Et il m’a répondu légèrement, lançant dans l’espace la fumée de sa cigarette:
—Oui, elle est très intéressante de type et de nature... Je la connais... Je l’ai déjà étudiée avec délices chez Mᵐᵉ votre mère, dans le monde et chez elle aussi... Car j’y ai été reçu.
Incrédule, j’ai interrogé:
—Et elle ne vous a pas subjugué?
Il s’est mis à rire.
—Non!... Et je ne comprends pas pourquoi je me suis montré invulnérable. Sans doute, mon cerveau était trop occupé à observer son originale personnalité!
Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre l’étude de cette «originale personnalité...»