—Maman! vous n’oubliez pas que vous m’avez promis de m’appeler pour dire adieu à M. Guisane?
L’adieu!... Ah! oui, il fallait maintenant le prononcer... Et, conscients que la minute suprême était arrivée, ils se regardèrent, les yeux dans les yeux... Il murmura:
—Oui, il faut partir... Comme j’avais oublié!
Et elle répondit à l’enfant:
—Va chercher France et reviens avec elle.
Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors, pria, la voix brève:
—Mireille, donnez de la lumière, que je vous revoie... seule... encore une fois!
Elle sentit que la hantise de la cécité possible traversait son cerveau. Sans répondre, elle obéit, appuyant sur le bouton du commutateur, et la lumière, délicatement tamisée, tomba sur elle, toute blanche, avec un regard douloureux et tendre, une expression désespérément triste sur sa bouche d’amoureuse.
La lumière aussi baignait l’image inerte de celui qui n’était plus, dont l’âme peut-être errait près d’elle... Et la haute stature de celui qui respectait l’amour plus fort que la mort et contemplait, le cœur broyé, celle qu’il n’osait plus espérer faire sienne.
—Maman, nous voilà! Nous pouvons entrer?