Il m’a contemplée stupéfait:
—Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne pouvons ainsi disparaître si tôt! Que dirait ta mère?... Et puis, j’ai encore à voir des amis, des camarades qui m’ont annoncé leur visite et vont sûrement venir...
—C’est vrai. Alors, restons.
Qu’y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussitôt une question sur les lèvres:
—Mon chéri, qu’as-tu?
Tout de même, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et j’ai seulement murmuré:
—Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant de ta présence. C’est dur de t’avoir si peu de temps et d’être obligée de te prêter aux autres!
De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:
—Mireille, ma Mireille, mon amour...
Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma sagesse pour ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant: