—Madame, je n’ai fait que dire ce qui était...
—Et vous l’avez dit de façon telle que tous ceux qui liront votre récit ne pourront plus l’oublier. Ainsi mon pauvre Max, dans la mort, demeurera vivant. Si souvent me revient cette pensée de Maeterlinck, «que les morts ne cessent vraiment d’exister que quand nul ne songe plus à eux...»
—Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?
—Oh! oui!...
Nous nous taisons tous les deux; et, dans la paix du crépuscule, résonnent le gazouillis de Jean qui parle à son grand-père et le bruissement lointain de la mer. Et puis, avec un accent d’amicale conviction, j’entends Guisane reprendre:
—La paix est bien signée entre nous... Ne le pensez-vous pas, madame?
J’incline silencieusement la tête.
Nous sommes devant l’hôtel.
Pour la première fois, peut-être, depuis mon malheur, j’éprouve l’étrange douceur de savoir que je puis compter sur une protection d’homme... Pourtant j’avais père... Et Bernard...
3 août.