Dans son accent, il y avait quelque chose d’irrévocable. Pourtant Georges appela encore, suppliant :
— Suzy !
En cet instant, elle lui devenait d’autant plus chère, qu’elle lui échappait.
Elle frissonna de l’entendre prononcer son nom comme il l’avait dit là-bas, dans le tumulte de l’incendie, et son jeune visage devint si sévère que Georges comprit qu’il luttait vainement.
Au pied de la terrasse, passait la voiture de lady Graham que ni l’un ni l’autre, ils n’avaient entendue approcher. Dans quelques instants, le monde allait les séparer, comme déjà, les séparait la volonté de cette enfant.
— Mademoiselle Suzanne, dites-moi au moins que vous ne partirez pas irritée contre moi ?
Elle secoua la tâte… Il lui était devenu trop étranger pour qu’elle lui en voulût même.
— Je me souviendrai seulement, fit-elle avec gravité, que j’ai pu vous considérer comme un véritable ami pendant tous les premiers mois de mon séjour à Cannes.
Il la vit se détourner, prête à s’éloigner, à rejoindre lady Graham dont la voix s’entendait dans le vestibule de la villa, et il implora :
— Ne voulez-vous pas me donner la main, en signe de pardon ?