— Parce que je ne chante pas avec vous un hymne d’allégresse sur le bonheur de l’hyménée ? Que voulez-vous ? Je n’ai malheureusement plus dix-sept ans !
— Parce que vous prenez, sans motif aucun, un ton tout à fait désagréable pour me répondre !
Elle disait tellement vrai, quant à son accent, qu’il resta un instant silencieux. Pourquoi était-il ainsi d’humeur méchante, irrité contre lui-même, contre l’espèce humaine, même contre le vilain temps d’hiver, agité par un désir mauvais de jeter une ombre sur la riante et juvénile confiance de cette enfant dont la quiétude l’exaspérait ?
— Je vous fais toutes mes excuses, reprit-il lentement, si je vous ai parlé d’un ton maussade.
— Très maussade, comme à un enfant qu’on gronde. Je vais avoir dix-huit ans. Je suis une grande !
— Oui, vous avez raison. Vous n’êtes plus une enfant…
Il répéta ces mots, tout en l’enveloppant du regard. Elle était demeurée assise sur le bras du fauteuil, ses pieds menus, bien chaussés, touchant à peine le sol de leur pointe effilée, son buste souple étroitement dessiné par la veste de drap qui en accusait les lignes harmonieuses. Dans l’auréole du gainsborough, le visage se détachait rayonnant de tout l’éclat de la jeunesse en fleur. Mais, en cette minute, les lèvres chaudement pourprées étaient sérieuses comme le regard, dont une expression pensive adoucissait l’éclair rieur.
Non, elle n’était plus l’enfant, ni la fillette même. Elle devenait vraiment la jeune fille. Comment jusqu’à cette heure n’en avait-il pas été frappé ? Par quelle aberration s’était-il obstiné à ne voir toujours en elle que la joueuse petite créature qui montait, en courant, l’abrupte côte de rochers ? Pourtant, il savait bien qu’elle était davantage, lui qui avait mieux que personne pénétré dans l’intimité de son être moral… Derrière ce front voilé de petits cheveux fous, palpitait une intelligence très vive, une pensée enthousiaste, spontanément ouverte à toute beauté. Ce jeune corps, svelte et fin, enfermait une âme de feu, tendre, passionnée, adorablement limpide et franche… Et voici qu’un jour ou l’autre, un inconnu viendrait ; à lui il attirerait cette âme et cette pensée toutes neuves, il en ferait son bien précieux, et il aurait le droit de railler ceux qui, ayant eu à leur portée ce trésor, n’avaient pas, véritables insensés, daigné le saisir !
— Guy, pourquoi ne me dites-vous rien ? Vous êtes fâché pour de bon ?
Sans en avoir conscience, elle tendait la main vers lui, d’un geste à peine esquissé. Il tressaillit, arraché brusquement à sa songerie. Et, sans rudesse cette fois, il répéta :