— Oui, très triste ; bien plus encore, enfant, que vous ne pouvez l’imaginer…
— Je ne l’imagine pas, je le sais…
Elle s’interrompit, les lèvres rapprochées par cette imperceptible contraction qui lui était familière quand elle voulait retenir les paroles qui eussent trahi son intime pensée.
Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait passé. Droite au milieu de la chambre, elle restait tout à coup songeuse et la flambée du foyer colorait d’une lueur chaude son pâle petit visage qui avait pris une gravité amère. Ghislaine la devina et elle eut pitié de cette clairvoyance.
— Josette, ne soyez pas injuste !…
— Injuste envers qui ?
— Envers ceux dont vous êtes entourée…
— Qui ? grand’mère ? mon père ?
— Oui, votre grand’mère, votre père qui vous aiment.
— Oh ! qui m’aiment… Peut-être, quand ils n’ont rien d’autre à faire.