40. — Le vieil homme que j’ai dit, si on se rappelle, qui venait de la montagne et qui assit chez nous la plante de son pied, avant de passer outre, avait un chien pour le guider, car ses yeux pouvaient à peine s’ouvrir dans les débris de sa figure.
41. — Un vieux chien dont la peau était rouillée, qui était tout vêtu de boules de poussière, et qui ne possédait rien d’autre sur la terre que ce mauvais manteau. Il regardait l’homme, et le trouvait parfait. C’était le porteur d’une unique image.
42. — Mon regard a aimé ce chien plus que cet homme. Car on ne sait pas l’homme, mais on voit le chien.
43. — Et ayant vu qu’il est blessé au côté et saigne, je le comprends plus fort, tout d’un coup. En dedans, j’ai mieux saigné. Il y a eu notre blessure, lorsque je me suis approché et qu’il m’a regardé : Pour me parler, tu te mets à genoux.
44. — Je ne fais rien devant lui qui s’est jeté là, vieux comme les pierres et jeune comme la vie. Je ne fais rien, et pourtant, comprendre, c’est faire quelque chose.
45. — Et ici, devant les petites maisons posées au loin l’une sur l’autre, ce pauvre agneau façonné rien qu’avec le blanc qu’il y a.
46. — Et la sauterelle qui dit : La terre vous lance en l’air.
47. — Et tout petit oiseau ayant des ailes.
48. — Qui dit : L’azur est épais.
49. — Et qui est une sonnette.