—Ah! bah!
—J’ai lu, ce matin, sur un morceau de gazette qui enveloppa le déjeuner d’un chasseur, que les Français, chez lesquels nous vivons sont un peuple très sédentaire, et que cependant il s’élève, de temps en temps, au milieu d’eux, des individus dominés par la passion des voyages, du nouveau, de l’imprévu, qui alors parviennent aux confins du monde et vont aussi loin que les enfants perdus des peuplades les plus cosmopolites.
—Peste! Pierrot, mon ami: mais tu es très instruit. Moi, dont la vie s’écoule plutôt en compagnie des campagnards que des citadins, je n’en sais pas si long que toi. Cependant, permets-moi de te faire remarquer que, pour voyager, l’expérience des champs est au moins aussi nécessaire que la science acquise dans les villes.
—J’en suis persuadé. Vous avez l’une, j’ai l’autre. Pourquoi ne mettrions-nous pas en commun ce que nous avons acquis? Voyageons ensemble.
—Soit! Voici venir le temps où je commence ma course annuelle... D’ailleurs, le voyage à deux est un des beaux rêves de la jeunesse. Combien peu sont assez heureux pour le réaliser!
—Accepté!... Encore un coup de bec et partons!
Dix minutes après, nous passions par-dessus les murs de ce parc dans lequel j’avais déclaré vouloir passer ma vie, et nous entrions en rase campagne.
Ainsi commença mon amitié avec l’inestimable maître Jean Rouge-Gorge.
C’était bien le plus charmant garçon d’oiseau qu’il se puisse voir. Gai, sans souci, fin, valeureux, héroïque même, un peu querelleur, cependant bon, serviable, sensible, je lui reconnus peu à peu toutes les qualités qui rendent un oiseau supérieur. Pauvre ami!... Que le chagrin de ta fin malheureuse retombe—comme le crime qui la causa—sur la tête de son auteur!
Dès le point du jour, mon ami m’éveillait... car il est le plus matinal de tous les oiseaux. Le merle, lui-même, qui a la prétention de chanter le premier, était souvent réveillé par maître Jean, et cependant, le merle est bien matinal!... Mais les roulades argentines de maître Jean montaient déjà vers le ciel, alors que l’aube blanchissait à peine le côté du levant.