— Vous avez été blessé ?
— Oui, par une balle… Celui qui l’a tirée m’a rendu service ! Je me tiendrai jusqu’à ma mort pour son obligé.
Il avait baissé la tête en disant ces mots et sa voix tremblait de passion. Après un court silence, il ajouta :
— La guerre est détestable et elle est partout. Dans ma propre maison, Mademoiselle, entre ma femme et moi, la guerre existe. Rien ne donne à présumer qu’elle touche à sa fin. Notre Alsace-Lorraine a huit ans et elle s’appelle Claude !
— Je sais, dit la jeune fille d’un air entendu.
— Ah ! vous êtes au courant ? Allons, tant mieux.
Le tonneau, sorti d’Aix, roulait à petit bruit sur la route poudreuse et le cheval soufflait dans la première côte. Elpémor désigna, du bout de son fouet, le paysage étendu derrière lui.
— C’est joli, tout cela ! murmura-t-il.
Puis, revenant à son idée sans nulle transition :
— Vous, Mademoiselle, je vous ai mandée comme renfort. Si vous passez du côté de ma femme, je vous préviens d’avance que j’abandonne tout !