— Mon mari est chargé par la Chambre de visiter les établissements pénitentiaires, dit-elle. J'ai tenu à l'accompagner. On n'a pas toujours l'occasion de voir une prison.
Et comme si elle était à cent lieues de soupçonner l'aventure de Gérald, elle ajouta :
— Mais vous-même, monsieur, par quel hasard êtes-vous ici?
— Demandez à monsieur, répondit-il, en désignant le greffier.
Et le greffier se taisant, puisqu'il avait déjà mis la visiteuse au courant, le prisonnier reprit :
— Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame… vous riez. Vous ne le croyez pas… Et, frappant un grand coup de poing sur le bureau de l'employé, il grommela entre ses dents serrées :
— Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.
Emmeline affecta de prendre très légèrement cette confidence.
— Ah çà! voyons, fit-elle, c'est une plaisanterie. D'ailleurs, vous êtes assurément innocent. Vous n'avez donc rien à craindre.
— J'ai si bien tout à craindre que je serai presque certainement condamné. C'est ma vie perdue. Et sans que je sache pourquoi, répliqua-t-il rageusement. Est-ce horrible! me présenter ainsi devant vous, madame, avec un gardien à mes côtés, devant vous qui aviez daigné danser avec moi… sans me connaître.