— Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse qu'on ne le suppose.

— Mais, s'écria Albert en s'arrachant les cheveux, c'est épouvantable! Perdre cette créature adorable et ne pas seulement savoir de quelle maladie elle meurt!

— Elle succombe, essaya d'expliquer le médecin, à une de ces fièvres lentes qu'elle aura sans doute contractée au bord de quelque marécage ou de quelque lac malsain. C'est ce que nous appelons généralement la fièvre paludéenne ou des Marais-Pontins, et qui, à certaines époques, fait tant de victimes dans la campagne romaine.

— Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se réveiller : c'est la mal'aria.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le dernier. A partir de ce moment, elle tomba en syncope et n'en sortit que pour entrer en agonie. Vers trois heures du matin, le coup de sonnette du médecin, qui revenait pour la huitième fois, sembla la tirer de sa torpeur. Elle eut l'air d'écouter en levant tant soit peu la tête. Puis, elle la laissa retomber lourdement sur le traversin et expira presque aussitôt.

Gérald réclama d'Albert l'honneur de passer avec lui le reste de la nuit à veiller la morte. Les domestiques, exténués depuis ces huit derniers jours, allèrent se coucher les uns après les autres, et les deux hommes restés seuls échangèrent leurs tristesses. Gérald, de peur de montrer à quel point il était inconsolable, essayait de consoler Albert.

— Oui, je sais, ripostait celui-ci, s'efforçant de se « faire une raison » ; je suis jeune, j'ai une situation politique, je rencontrerai probablement beaucoup de femmes qui ne demanderont pas mieux que de me faire oublier ma pauvre et chère Emmeline. Mais où en trouverai-je une que je pourrai jamais comparer à cet ange, dont la vie a été toute de chasteté, de sincérité, de droiture et de dévouement? Ah! monsieur, c'est presque un malheur d'avoir connu ainsi la perfection.

FIN

TABLE DES CHAPITRES

Pages.

I.Au Perroquet bleu

[1]

II.La Maison sans père

[18]

III.L'Amant de la mère

[28]

IV.A tout venant

[43]

V.L'Enquête

[50]

VI.Les premiers jours de bonheur

[68]

VII.Élève des congréganistes

[76]

VIII.Manœuvres à l'intérieur

[88]

IX.Le Paralysé

[100]

X.La Fiancée récalcitrante

[113]

XI.La Famille de la mariée

[144]

XII.Anxiétés

[159]

XIII.La Mère

[170]

XIV.Le Fantôme

[187]

XV.Le Complot

[205]

XVI.A la prison

[222]

XVII.Constatation

[232]

XVIII.La Libératrice

[240]

XIX.En Liberté

[252]

XX.Bonheur de se revoir

[262]

XXI.La Maîtresse sans amour

[285]

XXII.La Vieille Fille

[296]

XXIII.Spectres et Fantômes

[306]

XXIV.Le Dernier Mot

[313]