— Après-demain, est-ce trop tard?
— Va pour après-demain! Et où dois-je écrire?
— A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave, qui décorait de ce titre artistique une chambre mansardée, où le jour venait d'en haut.
— Mais, fit remarquer Emmeline, vous avez bien un autre nom que Gustave?
— Oui… certainement, dit celui-ci, comme s'il n'en était pas bien sûr. Seulement, on ne me connaît que sous celui-là.
Au moment de la séparation, il fit à Emmeline cette proposition finale :
— Descendons-nous prendre un verre?
— Non, merci! fit-elle. J'ai tellement bu aujourd'hui! D'ailleurs, il faut que je rentre.
— Et puis, ajouta-t-il, ce ne sont pas des affaires dont on peut causer devant le comptoir. Alors, adieu!
— Et pas un mot à âme qui vive, n'est-ce pas?