—Je ne l'ai pas voulu.
Ah! je pouvais être fier de moi! Cette force que je redoutais, elle m'avait supplié au lieu de me briser: elle ne m'avait pas vaincu.
Sans doute pour écarter de mon esprit toute fâcheuse interprétation de son geste, il me posa la main sur la tête, et bien qu'il n'appuyât pas, je sentis qu'elle pesait. Quelques années auparavant, grand-père m'avait investi, par la même imposition, de la propriété de toute la nature.
—Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la maison.
Il disait: la maison, comme moi. Jusqu'alors cette expression était trop habituelle pour me frapper. Cette fois elle me frappa.
Sur le chemin du retour, nous entendîmes les détonations des boîtes qu'on tirait en l'honneur des élections.
—Déjà! fit-il. La liste Martinod est élue.
La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait à sa déception paternelle.
Il inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant.
Le clocher d'un village voisin sonna l'Angélus. Un autre, puis un autre lui répondirent. Ils se transmettaient la sérénité du soir et de la prière qui, par eux, se répandait sur toute la campagne.
Pour les écouter mieux, mon père s'arrêta, et il sourit. Par ce rappel apaisant de l'Annonciation Dieu lui parlait, et sans doute il reprit confiance.