Il n'avait jamais confié sa peine à personne. Sa fierté distante écartait la commisération. Pourtant, il accepta celle de la vieille pauvresse, et lui tendit la main.
—Tu as su mes malheurs?
—Oui, monsieur François.
—Le dernier?
—Oui… par un de Saint-Cassin qui est revenu ce matin de la ville.
—Ah!
Ils se turent, puis la Fauchois recommença de se lamenter à haute voix. Le silence dans la douleur est contraire aux natures primitives.
—M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil avec tout le monde… À la cuisine il venait regarder les plats et riait avec nous… Et Madame… Madame, c'était une sainte du bon Dieu. Tout ça, monsieur François, c'est de la graine de paradis.
M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les morts qui se reposaient. Déjà la Fauchois, bavarde, reprenait:
—Et M. Maurice, on vous le rendra?