—Qui est-ce?
—Il a bien dit son nom. Je ne l'ai pas retenu. Un docteur.
C'était une fille de la campagne, peu acclimatée encore, et peu familiarisée avec les figures et les noms de la ville.
—Il ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Marguerite sur un ton de reproche. Un jour comme aujourd'hui.
—Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. Il n'a pas voulu s'en aller. Il a une commission à faire à mademoiselle.
Marguerite entra au salon à contre-coeur en gardant son chapeau et son voile de deuil afin d'inviter l'importun au départ. Elle s'y trouva en face de Raymond Bercy. Aussi ému que la jeune fille, il murmura:
—Mademoiselle…
Elle eut un mouvement de recul qu'il surprit et, d'une voix suppliante, il tenta de la retenir:
—Mademoiselle Marguerite, pardonnez-moi d'être venu. J'ai appris hier soir votre malheur. Alors…
—Monsieur, dit-elle en s'avançant.