Interloqué par ce refus quand un reste de vanité le persuadait encore de la générosité de sa démarche, il eut comme un cri de détresse:
—C'est le bonheur de ma vie et je ne vous le demanderais pas?
Alors elle vint à lui et sa voix prit une douceur nouvelle pour lui dire:
—Une autre femme vous donnera ce bonheur. J'en suis sûre. Je le désire pour vous.
—Il n'est pas d'autre femme que vous à mes yeux.
—Non, non, c'est impossible. Ne me tourmentez pas.
—Impossible, pourquoi, Marguerite? Pourquoi me décourager? Vous ne m'aimez pas. Un jour, peut-être, je saurai me faire aimer de vous. Vous secouez la tête? Oh! mon Dieu! m'écarterez-vous sans une raison?
Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. Anxieux, il guettait sa réponse:
—Je ne suis plus la jeune fille que j'étais l'an dernier.
—Je ne comprends pas.