Comme elle s'éloignait, il la rappela:
—Marguerite, j'ai encore quelque chose à te dire.
Vite, elle revint à lui. Avant de parler, il l'enveloppa toute de ce regard paternel qui donne, au lieu de prendre et protège au lieu de convoiter, et il remarqua, en même temps que leur pâleur, le calme des traits, la douceur sereine de leur expression:
—J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, comme je rentrais. Il était en bas, sur le seuil de la porte cochère, immobile, absorbé, ému. Il m'a salué, et a fait un pas vers moi, comme pour m'aborder, mais trop tard: j'avais déjà passé.
Elle ne parut nullement impressionnée et répondit:
—Il sort d'ici, père.
—Ah! que désirait-il?
—Vous assister demain à l'audience.
—Quelle idée! et à quel titre?
—Comme un fils.