—Mais je continuerai, père.
—Non, une femme doit appartenir à son nouveau foyer.
Elle rougit comme un écolier en faute:
—J'ai peur de faire une bien mauvaise femme, car je demeurai toujours attachée à l'ancien. Tout ce qui s'y passe retentit en moi, jusqu'à mon coeur.
Il ne put s'empêcher de murmurer:
—Chère enfant.
—Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son installation, de mes roses, de la fenêtre? À sa place, je serai ravie de travailler près de vous.
Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, lui facilitait les confidences.
—C'est de lui que je venais te parler. Nous avons eu une discussion tout à l'heure. J'ai été peut-être un peu vif.
—Vous, père?