Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les souvenirs du passé. Il disparut sous la voûte, monta l'escalier, et gagna son cabinet en évitant la chambre de sa femme toujours alitée. Mais celle-ci, l'ayant entendu, le fit appeler dans l'espoir qu'il lui donnerait des nouvelles de leur fils. Il la trouva seule, assise sur son lit, dans l'ombre du jour qui tombait.
—Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et, osant à peine formuler cette demande, elle ajouta:
—Tu ne sais rien de Maurice?
—Non, rien. De longtemps, sans doute, nous ne saurons rien.
—Comme ta voix est dure, François! reprit la malade. Cette femme l'a ensorcelé, comprends-tu, le pauvre enfant.
—La faiblesse est une façon d'être coupable.
Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bouton de la lumière électrique, et vit son mari comme atteint d'une vieillesse subite, si pâle et les yeux si creusés, qu'elle pressentit le danger.
—François, supplia-t-elle, il y a autre chose que tu me caches. Ne suis-je plus comme autrefois ta compagne pour qui tu n'avais pas de secrets?
Il s'avança vers le lit:
—Mais non, chère femme, il n'y a rien de plus. La désertion de notre fils, n'est-ce pas assez?