—Quelle conversation pour des amants, et le jour de notre anniversaire!
Elle se cacha le visage. Plus misérable qu'elle, il s'approcha et tenta de lui écarter les poignets:
—Écoute, Édith, je ne t'accuse pas, toi. Nous vivions ensemble comme si nous étions mariés. Je ne pensais qu'à notre amour. J'avais tort. Je suis encore bien jeune.
Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de montrer de pauvres yeux gonflés:
—Est-ce que je n'accepterais pas tout de toi avec reconnaissance?
—De toi, mais de lui? Il est vengé. Si j'ai détruit son foyer, il a brisé mon bonheur.
—Est-ce que je songe à lui, moi?
Mais il continua gravement avec une insistance douloureuse:
—Nous vivions avec tant d'insouciance. C'est fini.
Il y avait tant de désespoir dans son accent qu'elle se jeta dans ses bras: