—Mais je t'aime plus qu'avant. Tu commanderas, je t'obéirai, je t'écouterai.
—Veux-tu tenir avec moi?
—Où me conduiras-tu?
—Là-bas.
Elle se recula instinctivement:
—Tais-toi.
Mais comme elle, au Calvaire de Lémenc l'année précédente, l'avait entraîné au départ, il s'exaltait à la convaincre:
—Viens. Notre année d'amour est déjà morte. Viens: notre amour
est déjà mort. Personne ne nous cherchera. L'eau n'est pas froide.
Nous nous laisserons glisser d'une barque. Je n'ai plus d'honneur.
Veux-tu venir?
Elle le prit à pleins bras et cria d'une voix d'épouvante:
—Non, non, non. Moi, je t'aime. Quand on aime, on ne veut pas mourir. Quand on aime, on ment, on vole, on tue, mais on ne veut pas mourir. Les amants qui se tuent n'aimaient pas leur amour.