—Ah! fis-je, en montrant un visage neutre.
—Oui, il s’était occupé de sculptures assez bizarres, à en juger par ses propos, car je ne les ai jamais vues... Je suppose qu’il les a détruites.
Moutier avait dit cela très simplement. Certainement il ne se doutait pas... Je le regardai dans les yeux. Je tâtai, pour ainsi dire, leur expression posée, ferme, leur solidité un peu mystérieuse de serrures.
—Non, dis-je résolument, c’est moi qui les ai détruites... et voici dans quelles conditions.
Et-je racontai ma découverte de l’atelier, mon émotion, mon expédition avec le docteur.
—Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajoutai-je, car je n’ai pas pesé le pour et le contre de mes actes, j’ai agi sous l’impulsion d’une fièvre... Mais je crois qu’en telles circonstances, la même fièvre encore me reprendrait, et que je recommencerais.
—Je le crois aussi, dit-il, et de même pour moi...
Il s’était levé, et tournait la clef d’un tiroir de bureau. Il revint portant sous le bras une chemise de carton souple, du format écolier, gonflée de papiers... Au centre de la pièce, traînait un de ces vaisseaux de terre en forme de mortier, dans lesquels, le soir venu, on allume du bois de santal pour éloigner les moustiques. Sans me fournir d’explications, Moutier se dirigea vers ce point, s’accroupit, vida la chemise, éparpilla les papiers, les roula en boules, et, frottant une allumette, en approcha la flamme.
Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui restait dans le mortier apparut, se gonflant et s’arquant comme un grouillement d’ailes de chauve-souris, ocellé de pourpre, vermiculé d’or. Du bout de sa canne, Moutier le remua, en fit sortir une exhalaison de feu... Alors, seulement, il se retourna vers moi.
—Ceci, dit-il en montrant le petit tas noirâtre, ceci fut l’œuvre de l’artiste Lully... ceci, et ce qui est retourné à son argile. Et, toutes réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux que seule subsiste la mémoire de l’ouvrier Lully, de l’ingénieur Lully, bon ouvrier au Siam-Cambodge. Oui, cela vaut mieux... surtout pour «celle-là»...