Sophie fit un geste de la mais; Pierre saisit cette main au vol.
--Vous n'avez pas joué? dit-elle avidement en se penchant vers lui.
Il passa la main sur son front.
--Ne m'interrogez pas, dit-il avec désespoir. Croyez-moi sur parole! je ne puis pas répondre.
--Je veux que vous répondiez, fit-elle d'une voix suppliante. Voue n'avez pas joué?
Pierre se couvrit le visage de ses deux mains, afin d'empêcher ses regards de répondre pour lui. Elle écarta ses mains et le força à la regarder.
--Ce n'est pas vous qui avez joué? fit-elle, transportée, illuminée d'une clarté subite. C'est un autres? dites? Ce n'est pas vous?
Pierre ne put mentir.
--Non, dit-il comme malgré lui, ce n'est pas moi.
--Ah! fit Sophie éperdue, en lui tendant les deux mains, j'en étais sûre.