Le prêtre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite face ronge et ridée dormait dans le berceau, auprès du lit. La servante, effarée, entra sur la pointe du pied.
--Mon père, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.
--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers la porte son visage fatigué, pâle encore de l'angoisse de la journée.
--Il y a un malheur dans le village, dit la servante.
--Plus bas! fit le prêtre en se levant.
Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.
--Reste ici, près de l'enfant: tâche qu'il ne dérange pas sa mère. Où sont-ils?
--Dans l'antichambre.
Le prêtre sortit et fit entrer les paysans dans la salle à manger, pauvrement meublée d'un buffet, d'une table en bois blanc et de quelques chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un pressentiment de la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée précédente l'avaient cependant tenu à l'écart de ce qui s'était passé au village,--mais certains malheurs semblent flotter dans l'air sans qu'on ne sache pourquoi.
--Que voulez vous? dit-il.